Sept jours
au Portugal

Le tram 28 grimpe en grésillant. Derrière la vitre rayée, les façades d’azulejos défilent comme les pages d’un livre qu’on ne veut pas fermer. Le soir, une guitare de fado résonne quelque part dans l’Alfama — et on comprend pourquoi les Portugais ont un mot pour cette nostalgie heureuse : la saudade.

Sintra est un rêve éveillé. Le Palais de Pena surgit de la brume, absurde et magnifique, comme sorti d’un conte. L’après-midi, on roule jusqu’à Cabo da Roca — le point le plus à l’ouest de l’Europe continentale. Debout face à l’océan infini, le vent balaie tout. Il n’y a plus que l’horizon.

Porto nous cueille par surprise. Le pont Dom Luís I enjambe le Douro avec une élégance métallique, et la Ribeira en contrebas est un tableau vivant : façades colorées, linge qui sèche, bateaux rabelo qui se balancent. On descend les escaliers de pierre et on se laisse porter.

Le dernier jour est le plus beau. La vallée du Douro se déroule en terrasses de vignes, or et vert, sous un ciel immense. On s’arrête dans une quinta pour un dernier verre de vin, les yeux perdus dans les collines. Le Portugal ne dit pas au revoir — il dit « reviens ».